走在大街上，没人会觉得他有什么不一样。只有他自己心里知道，他的确跟别人不同。他没有户口，是个“黑户”。

　　想落城里 把档案揣起来

　　老李今年51岁，在长春公平路附近租了间平房，一个人靠打零工生活。老李干活很尽力，但一件事越来越多地折磨着他——他没有户口。而这个错，是他自己造成的。

　　1977年，老李从部队复员回家，带着复员证回到了农村老家。按常理，他把档案落回原籍就行了。可他却有个想法：想当城里人。可按照规定，他的户口根本就落不到城里。

　　回到家，他没去落籍，而是把档案偷偷揣了起来。在家没待上几天，他就来到了长春。进城后，用户口和身份证的机会不多，他也一心打工，就把“身份”问题暂时搁在了一边。

　　后来，他跟朋友商量去南方发展。

　　“别忘了带上身份证。”朋友提醒他。老李心里忽悠一下，平时身份证都几乎不用，就更别提户口了。可去外地，坐火车、找工作都要用身份证啊，他跟朋友说自己没身份证，朋友还以为他在开玩笑呢。老李第一次意识到，这事大了。 

　　老李成了地地道道的“黑户”。此后，找工作处处碰壁，只能靠朋友介绍，到处打零工维持生计。

　　随着几次搬家，就连复员证、介绍证明都找不到了。生活越来越艰难，没有身份的他几乎连自己都养活不了。一个大男人，常常落泪。

　　30年就这样过去了。恢复身份这件事儿，就像块大石头，一直重重地压在心里。他常自嘲：“过了大半辈子，居然连个身份都没有。”

　　恢复身份 得“重过一遍”

　　9日上午，记者见到老李，他一直紧紧皱着眉。

　　记者陪他来到了长春市公安局户籍科。工作人员说，这事拖的时间太长了，而且情况特殊。只有一个办法，就是把他这30年每个阶段都做了什么，一一回忆起来，并且形成文字，还都要有证明人。这样，一步步找回到原籍，再审查，才有可能给他一个身份。

　　工作人员说，户口和身份证，是一个人存在社会上的最有效证明，不要觉得用不着就不办了。

　　听了工作人员的话，老李直拍大腿——后悔啊！老李说，他一定要回忆起这30年的每一天，不管多难也要把“弄丢”的30年给找回来。本报记者 田贝尼 实习生 张宗鹭